You so beautiful but you gotta die some day

I

Los papeles borroneados eran una especie de carta. Y esto debe ser cierto, y lo será porque no me queda nada sobre ti, me queda una carta que no entiendo, una pestaña en el pulgar, me quedan cosas tan banales e insignificantes: un encendedor, una pipa y un poco de tabaco. Me queda este ojo y el otro, y unos cuantos recuerdos rotos y este pajarito que recogimos un día en el parque a medio día. A veces canta por las mañanas, mueve las alas pero no vuela, no quiere volar. Yo escribí un poema sobre la jaula del pájaro, y fumé un cigarrillo y tome el té con Doña Lupita. Me leyó las cartas, me hablo de fortuna, un accidente, un muerto. También hablo del té, de los cubos de azúcar, del humo del tabaco. De Nietzsche y de ti.

II

El otro día encontré al pájaro en el suelo, con el ala derecha rota, estaba acurrucado en una esquina del piso, entre las paredes del cuarto que compartimos, estaba como atrapado entre el color rojo. Me senté en el piso, lo mire y el me miraba con miedo. Los dos, sin saberlo a ciencia cierta –porque él es un animal y yo…- estábamos heridos del ala o la costilla izquierda. Pobrecito que ya no canta, ya no come, ya no mueve las alas. Escribí un poema sobre el hambre. Pensé en ti.

III

Ayer enterré al pajarito en una maceta con un cactus; cubrí sus alas rojas con un poco de tierra, no aguante las nauseas y tire un gran vomito por el balcón. A las dos semanas el cactus tenía dos grandes flores violetas, y con una tijeras se las corte, te hice un collar. A veces duermo y sueño que el pajarito se levanta de su tumba bien improvisada y se pone a volar. Escribí sobre los sueños, y sobre los pájaros. Sabías que existe un ave llamada Yal austral que habita los cielos de Chile. Supongo que sí, supongo que sabes de pájaros y de tristezas, de cosas así; que van y vienen.

VI

La casa está sola, la jaula está sola, las calles están solas. ¿Los árboles se sentirán tristes cuando pierden sus hojas? Perdí la cuenta de los días que llevo solo. Todos los días sueño con el pajarito muerto, con el Yal austral. Y entonces me imagino que todas esas aves son como una especie de recordatorio. Como las armas, los libros y la música. Tú me decías que el pajarito no tenía oportunidad, que se iba a morir de todas formas. Lo recogiéramos o no tú ya le habías quitado la esperanza. En cierto modo, la muerte del ave, la jaula vacía, el ala rota, la tumba improvisada, las flores violetas, el collar, el té, el mate y el cigarrillo, en cierto modo son pequeñas formas abstractas que se diluyen en un vaso de aguamiel. Son precisamente eso que viene después del suicidio. Todo lo relacionado contigo, es, ciertamente, una muerte lentísima, con un desfile de pajaritos rojos y flores violetas. Y amores y tumbas improvisadas.

V
Tal vez, yo me pondre a cantar: You so beautiful but you gotta die some day. El pájaro y tú. La jaula y tus manos, el sexo y el tabaco. La noche... You so beautiful but you gotta die some day.